《新瓶裝舊酒》－對(duì)無(wú)言的安娜致上的弔詞

蔣方良走了，走的孤獨(dú)，但也走的解脫，回到天上跟他的丈夫孩子聚首。蔣方良雖在臺(tái)灣待了55個(gè)年頭，但她極少外出，幾乎足不出護(hù)。她的普通話講的不好，帶有很重的寧波腔，她主要的語(yǔ)言是俄語(yǔ)和寧波話，跟公婆講寧波話，跟先生偶爾用俄語(yǔ)鉤通，所以旁人并不是這麼好跟她鉤通談心。她幾乎沒(méi)有留下任何聲音紀(jì)錄，也不接受訪問(wèn)，所以她的內(nèi)心世界是個(gè)謎。前幾年有人問(wèn)方智怡，蔣方良到底想不想回俄國(guó)，方智怡說(shuō)蔣方良不想。這明顯是個(gè)違心之論，一個(gè)闊別故土六十餘年的老婦，會(huì)不想落葉歸根嗎？蔣方良也許嘴裡說(shuō)著「不」，但她的心裡是否蕩起漣漪呢？沒(méi)人知曉。

        蔣介石和宋美齡不喜歡蔣方良，總認(rèn)為她不是明媒正娶的媳婦，在蔣介石的家庭照裡，我們看不到蔣方良。雖然蔣方良努力學(xué)好寧波話，也陪著蔣介石、宋美齡打牌，但她只是在私下被勉強(qiáng)的接受。蔣經(jīng)國(guó)也不喜歡蔣方良出風(fēng)頭，在那個(gè)反共抗俄的時(shí)代，一個(gè)俄國(guó)來(lái)妻子，對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的聲望必定會(huì)造成不好的影響。所以公開(kāi)場(chǎng)合的蔣經(jīng)國(guó)身邊，不會(huì)有蔣方良的身影。蔣方良在中國(guó)和臺(tái)灣，都是完完全全依附著蔣經(jīng)國(guó)生存，就算蔣經(jīng)國(guó)搞了外遇，蔣方良還是裝作毫不知情。所以，當(dāng)蔣經(jīng)國(guó)對(duì)蔣方良為一的消遣－打麻將－有意見(jiàn)時(shí)，蔣方良馬上從此不碰麻將。蔣經(jīng)國(guó)生性間樸，蔣方良因而比他更間樸，甚至沒(méi)錢(qián)回俄國(guó)故鄉(xiāng)（應(yīng)該是個(gè)藉口）。蔣方良不但沒(méi)有聲音，連人格也幾乎不存在。

      蔣方良的生活中只有丈夫、兒女，當(dāng)丈夫跟三個(gè)兒子在八年裡紛紛辭世時(shí)，我們無(wú)法想像蔣方良是怎麼走出這錐心之痛的。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的俄國(guó)女人，在1988年蔣經(jīng)國(guó)死后，變的更加自我封瑣，只有在每年1月13日蔣經(jīng)國(guó)忌日時(shí)，大家才會(huì)記起她。在宋楚瑜的興票案裡，也牽扯到蔣方良，但她保持一貫立場(chǎng)，沉默不語(yǔ)。蔣方良沉默，也不會(huì)有人想要打破她的沉默，她只是一個(gè)名字，留在人們的記憶深處。

        如今蔣方良走了，沒(méi)有留下任何東西。她不像蔣介石祖孫三代，也不像宋美齡，可以成為人們茶餘飯后的話題，人們聽(tīng)到她的死，也不過(guò)是一聲嘆息罷了。蔣方良如果不是第一夫人的話，也許沒(méi)人會(huì)記起她，但她也可能能夠過(guò)的真實(shí)一點(diǎn)。我們希望，蔣方良的魂魄可以跳脫出現(xiàn)實(shí)與軀殼，越過(guò)海峽，越過(guò)大六，回到她的故鄉(xiāng)，吻著她故鄉(xiāng)的泥土。然后，到天上去享她16年未曾有過(guò)的幸福吧！

作於2004.12.15蔣方良逝世后數(shù)日，2006.1.4 3:40修改