永遠(yuǎn)忘不了媽媽走前的那個(gè)秋日的午后，一絲溫暖的陽光閑散地灑在室內(nèi)，媽媽一如平日一樣安靜地坐在書桌前，陪著我讀書，只是手中在忙碌著。她在為爸爸織著一個(gè)脖套，深藍(lán)色的絨線在她的手中細(xì)密地走著。
　　那是1989年的深秋，我第二次參加高考，那天下午沒有課，我在家中復(fù)習(xí)功課。讀書有些累了，伸了一下懶腰，媽媽就說："歇一會兒吧，和媽媽說說話。 ""紀(jì)青，復(fù)習(xí)的怎樣了？第二次復(fù)讀，不要有太多心理壓力，爸爸媽媽知道你是一個(gè)努力的孩子。最近有沒有哪些功課覺得沒有學(xué)透的地方？如果有，可要學(xué)會主動找老師去問啊，不能總是悶頭傻學(xué)。學(xué)習(xí)是如此，以后在生活中和工作中也要學(xué)會主動和別人溝通啊。媽媽這輩子就是不善于溝通，總以為自己好好工作了，努力了，別人就會知道，就會得到公正的待遇的?，F(xiàn)在的社會不是這樣了，你必須學(xué)會善于表達(dá)才可以的，否則就會吃虧的。老實(shí)固然重要的，可是也要善于表達(dá)自己的要求......"不知道為何，每每回想起那天媽媽的每一句話都似給我的遺言，就好像她已經(jīng)預(yù)知了自己就要永遠(yuǎn)離開女兒一樣，帶著無限的惦念和憂慮。人世間的痛，莫過于骨肉分離；人世間的悲，莫過于陰陽兩隔。總是在無法預(yù)知的時(shí)刻，媽媽那略帶川東鄉(xiāng)音的溫軟語調(diào)，都會不經(jīng)意地敲醒存封的記憶，想起媽媽，陷入無邊無際的思念。我在失去媽媽之后，才慢慢地懂得那一天是媽媽在我進(jìn)入十八歲成年之際，第一次也是惟一一次把女兒當(dāng)作大人一樣做的交談。
　　北方的冬季依然是寒冷的，自己曾買過許多條棉褲，可是每年冬天，我還會翻出媽媽在我18歲那年給我做的棉褲，那是用她自己的兩條舊褲子改成的，而里面絮的棉花是全新的。每到冬季最冷的時(shí)節(jié)我就會穿上，仿佛媽媽溫暖的雙手，在溫暖著我嬴弱的身體，"寒衣針線密，家信墨痕新"，我知道，媽媽的愛就縫在那細(xì)細(xì)密密的針腳里了。媽媽是江南女子，來到北大荒時(shí)是一個(gè)對任何家務(wù)事都不精通的女孩子，但是她一如那時(shí)來到北方的所有江南女子一樣，學(xué)會了做飯、做北方的面食、做北方的腌菜，做北方的針線活，做北方的農(nóng)活。家里的菜園子不大，可是媽媽卻伺弄得很精心。每年的初春，媽媽都很像樣地翻地，支上豆角、柿子架，撒下種子，還會流出一點(diǎn)點(diǎn)地方讓我種些姑娘。媽媽用瘦弱的肩掮水澆地的樣子，清晰如昨日。
　　記得1984年的夏天，奶奶去世了，一直生活在她身邊的哥哥不得不離開江南，回到北方父母身邊讀書。哥哥本可以在媽媽所在學(xué)校就學(xué)的，可是媽媽覺得他在上?？嫉氖菂^(qū)級重點(diǎn)高中，怕哥哥在這個(gè)北方毫無名氣的學(xué)校耽擱學(xué)習(xí)，也為了補(bǔ)償多年來沒有親自照顧好哥哥的那份歉疚之情，媽媽拿著哥哥在上海的所有學(xué)籍成績單到家附近那所重點(diǎn)高中，沒有任何認(rèn)識的人，把哥哥推薦給人家。是媽媽那份母愛感動了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師，答應(yīng)媽媽，只要哥哥通過考試測評就破例接收這個(gè)學(xué)生。那天媽媽是冒著大雨趕回家的，雨水在她的額間滑落，未及擦干，就急不可待地跟哥哥說著這個(gè)好消息。第二天，哥哥沒有辜負(fù)媽媽苦心，以絕對的理科優(yōu)勢通過了所有科目考試，并順利地完成了三年的高中學(xué)業(yè)，如愿地考回了江南。當(dāng)媽媽拿著哥哥的錄取通知單時(shí)，我看到了媽媽舒展的微笑。
　　媽媽已經(jīng)走了18年，而對于她陪伴我成長的那18年歲月的一幕幕，永恒地刻入了我的心中。每年的此季，都曾想拿起筆，用最好的文字來紀(jì)念一下媽媽，而每每動筆之時(shí)，還是無法控制情緒，我的淚水會撲簌簌地落下--在滴落的無數(shù)瓣的淚水中，媽媽那永遠(yuǎn)定格的慈愛目光仿佛在看著我，也仿佛正用溫軟的手拂去我的淚水，輕輕地對我說："紀(jì)青，堅(jiān)強(qiáng)起來......"如今的我，有了自己的孩子，依然會脆弱，也許我在內(nèi)心始終無法釋懷媽媽的突然逝去。是啊，我覺得媽媽有太多的愿望沒有實(shí)現(xiàn)就走了，帶著沒有重回故鄉(xiāng)的遺憾。本來媽媽有過幾次機(jī)會可以回到故鄉(xiāng)看看的，因?yàn)閷ξ闯赡甑暮⒆?、對家人無盡的惦念沒有回去。2004年的春天，我結(jié)婚旅行時(shí)，替媽媽捧回一袋子故鄉(xiāng)的紅土，放在媽媽的骨灰盒中，讓媽媽枕著故鄉(xiāng)的紅土，聞著泥土的清香，就算是她已回到故鄉(xiāng)。
又逢秋風(fēng)落葉時(shí)，在淚流滿面的感恩之中，我提筆了卻心中宿愿，聊表我對媽媽的懷念。

作者：青葙子