|
自言自語 人生幾十年，回首往事大都已經(jīng)塵飛煙滅模糊不清了，唯有童年青少年時期的事卻日益清晰起來，揮之不去讓人割舍不開，有時竟情不自禁自言自語起來。 我出生在江蘇常熟縣一個叫白茆的小鎮(zhèn)上，跟所有江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一樣，有一條叫白茆塘的河塘橫貫小鎮(zhèn)東西，把小鎮(zhèn)分成南北兩部分，塘的北岸稱塘北，塘北有條橫穿小鎮(zhèn)東西的小街，街的兩邊是住家和小商店，有日用小雜貨鋪；肉鋪；小酒館；還有中藥鋪；理發(fā)店；郵局；最熱鬧的地方是茶館，塘的南北各有一座茶館，一半建在地上，一半建在水上，清早喝茶的大都是靠近小鎮(zhèn)的村民，上街時先把自家種的蔬菜、捉的魚蝦拿到街市上賣掉后，再買些油鹽醬醋等生活用品，回家前到茶館泡壺茶，泡茶館的人都是一些喜歡邊喝茶邊和熟人聊聊天的老年人，茶館里幾乎見不到婦女和孩童。鎮(zhèn)上的早市從東方天空發(fā)白就開始了。 居民大都起得很早，挑一些可口的新鮮蔬菜和小魚蝦，花不了幾分錢，角把錢就能買一些小蝦或一串小螃蟹。有些魚比較貴，反而不會天天去吃。貨比三家，為了買到比較好一點(diǎn)的菜，往往要看好幾個地方，討價還價的嘈雜而又熱鬧。 茶館每到晚上點(diǎn)起汽燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是全鎮(zhèn)唯一光亮和熱鬧的地方，特別是汽燈的燈光倒映在白茆塘上撒出一道道銀光閃閃的長長的光柱，隨著水流波紋而閃動，有時小船吱呀吱呀的搖過，把一片片銀光撒開，拋向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。給小鎮(zhèn)增添了不少活力。茶館老板有時請一些評彈藝人來說書，茶館就成了小鎮(zhèn)上唯一的娛樂場所，聽書的清一色是鎮(zhèn)上人，絕少有村民來聽書的。我偶爾也跟父親去聽過幾回，不過從來不付錢，戲稱“聽白書” 大街往北，是一條從上海到常熟縣城的滬虞公路，總長約100公里，小鎮(zhèn)據(jù)縣城約18公里。有了這條公路，小鎮(zhèn)上的一些有門路的年輕人，經(jīng)人介紹外出當(dāng)學(xué)徒的比較多，我父親很小的時候就去上海商務(wù)印書館當(dāng)排字工學(xué)徒，由于工作努力，練成了正式工人，可能是工作刻苦認(rèn)真，據(jù)說后來還當(dāng)上了車間主管一類的工作，還隨商務(wù)印書館遷往南京，母親還去南京生活了一段時間，直到日本鬼子的飛機(jī)狂轟濫炸南京，印書館停辦，全家人生活無法維持，才逃難回鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。 我家在塘南，塘南店鋪很少，再往南走就是農(nóng)田了，從我家往東走有醬園、裁縫鋪、豆腐坊、茶館、南貨食品點(diǎn)、染坊、理發(fā)店。食品店自制糕點(diǎn)，每到季節(jié)還推出一些時令點(diǎn)心，早春的青團(tuán)子，中秋月餅，肉餃，還有酒馕餅等等，母親每年總能從不多的錢中擠出一點(diǎn)來，買一點(diǎn)回家，讓我們嘗嘗鮮，這樣的美味好像以后從未再嘗到過。本文來自悼詞文化網(wǎng)(diaoci.cn) 塘南東邊盡頭是碾米廠，是鎮(zhèn)上唯一帶有柴油機(jī)器的糧食加工廠。 小鎮(zhèn)因為這條公路和寬闊的白茆塘，又和許多江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)不同，白茆塘直通長江口，抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期就成了敵我雙方必爭之地。白茆塘漲潮時水混而喘急，退潮后河水逐漸清澈，都能見得到魚蝦的游動，每到晚上去白天淘米洗菜取水的石階上，用手電筒一照，準(zhǔn)有魚蝦趴在那里，有時還真能逮到。白茆塘上只有一座橋，石頭的橋墩、橋坨，橋面和欄桿是木制的。這些小店鋪都聚集在大橋坨人來人往處，大橋是全鎮(zhèn)的一個中心，特別是夏天的晚上，老年人；年輕人還有小孩子們都愿意到橋上來，赤著膊，搖著大蒲扇，一邊享受著河面上飄來的絲絲涼風(fēng)，一邊往人多的堆里擠，他們知道人多的堆里準(zhǔn)有好聽的花邊“新聞”和鬼怪故事。我也時常擠進(jìn)去聽一些稀奇古怪的鬼故事，既愛聽又害怕，每當(dāng)聽完鬼怪的故事摸黑回家時，真怕路上竄出來個把真鬼來，因此總是越走越快，直到回到家里才放下心來。 有一次一回到家，煤油燈也懶得點(diǎn)（那時小鎮(zhèn)尚未通電）就一頭扎進(jìn)蚊帳睡覺，突然間吱吱幾聲慘烈的老鼠叫聲從床上發(fā)出來，同時伴有老鼠逃竄的聲音，這一叫真是嚇得我非同小可，大夏天竟發(fā)出一身冷汗來。趕緊點(diǎn)上燈一看，只見一條長約一米的蛇，從床上往外游，這一下更是目瞪口呆，半天說不出話來。母親從隔壁房里出來，又是安慰，又是用熱水檫涼席。 過了大半夜，也不敢上床睡，實在困得不行了才迷迷糊糊入睡。南方家里有蛇，大家不足為怪，蛇大都無毒，專愛逮老鼠吃，因此大家稱這種蛇為看家蛇，有時大白天還能看到它從房梁上游過，大家也絕不傷害它。 學(xué)校一放寒假小朋友們都天天盼著新年塊塊到來。節(jié)前，小鎮(zhèn)上家家戶戶也都忙開了，先是把大米磨成粉，開始蒸糕，緊接著是泡黃豆，泡透后把黃豆撈出，涼半干后用沙子炒，炒熱炒松后把沙子篩干凈，最后用蔥和上面，成一種面糊狀，拌在炒好的黃豆上再炒，直至干脆后，成了又香又脆的“發(fā)豆”也有用蠶豆浸泡發(fā)芽后再炒熟的發(fā)芽豆，也有炒花生的，加上秋季曬好的毛豆干，這么多的小吃，小孩子吃多了就吃不下那么多的飯菜了，所以稱是“飽新年了” 節(jié)前二三天該宰雞殺魚做菜了，春節(jié)里要做很多好吃的菜，最吸引人的是南方暖鍋，暖鍋和北方的火鍋一樣，吃法卻完全不同，年夜飯中暖鍋總是少不了的，暖鍋里總是裝滿了各種各樣的菜，有筍干炒肉絲、白切雞、走油肉、小蛋餃、芙蓉魚等等，暖鍋爐塘內(nèi)用炭火燒著，熱氣騰騰的，邊吃還邊往里加菜。除了暖鍋外還有涼菜及各種炒菜、燉菜。一年中最熱鬧、最豐盛的一頓飯就是除夕晚上的年夜飯了，除了一家人一起吃以外，總要請老人，及兄弟姐妹家的人，最少拉一個人過來，一起吃頓團(tuán)圓飯，飯前在桌上擺上一些供品，點(diǎn)上蠟燭、香火，飯桌前地上擺上用秫柴做成的墊子，吃年夜飯的人到齊后，要按長幼輩份依次給祖宗跪拜磕頭。 飯后擺上節(jié)前準(zhǔn)備好的那些小吃，講究一點(diǎn)的還有甘蔗、桔子、柿餅之類的水果，大人們邊喝茶邊聊天，小孩子們到是迫不及待的點(diǎn)亮各式小花燈到街上去玩燈了。其中最讓小孩子喜歡的是兔子燈，兔子燈在下面裝上幾個轱轆，可以放在地上拉著玩。年初一清早，睜開眼的第一件事，是從枕頭底下摸出頭天晚上睡覺時父母塞進(jìn)去的用紅紙包著的壓歲錢。錢不會多，但這是一年中唯一的一次。拿到壓歲錢后早飯三口并作兩口吃完后就到街上去玩了，男孩子們找到賣爆竹的小攤，買些小砸炮或小盒鞭炮，這樣化很少的錢可玩很長的時間，當(dāng)然也會買些愛吃的糖果之類的小食品。春節(jié)過后，就都要舉辦一次廟會，鎮(zhèn)上和附近各村的道士，練過武藝的青年人都要到鎮(zhèn)上來一顯身手，參加廟會的隊伍在廟前集合，前面開道的是穿著道袍的道士們吹拉彈唱，隊伍沿街上橋下橋而過，緊接著有扮演各色戲劇人物，有用轎子抬著的，也有臨時用材料搭成的高臺，高高舉著的，舉得最高的一般是扮演觀音的臺子。最令人叫絕的是有些“法術(shù)”的道士，竟將插蠟燭的錫或銅制成的燭臺用鐵鉤子活生生的鉤在自己右手的肉皮上，不時還能見到淌著血，邊舉著手邊走，口中還時不時發(fā)出旁人聽不懂的頌經(jīng)文聲，令人驚嘆！廟會期間遠(yuǎn)近村落的人都來到鎮(zhèn)上，把小街?jǐn)D得水洩不通，有時比春節(jié)還熱鬧。 我記得有一年，我還沒有上學(xué)，大概五六歲的樣子，我陪母親去另一市鎮(zhèn)看親戚，真巧那里辦廟會，不知為什么還缺一個扮演小觀音的孩子。他們正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我剛巧在那里，他們一見到我就喜出望外的說，這小孩園園的腦袋，白白的皮膚，水靈靈的大眼睛，穿起服裝后真是個小活觀音，就和我母親商量讓我來扮演小觀音，我從來沒遇到過這類事，而在一個陌生的市鎮(zhèn)上，我哪里肯就范，一個勁的往后縮，他們怕我跑了，使勁拉我，突然咔嚓一聲，手膀關(guān)節(jié)脫了臼，無奈，他們只得另找人去了，我雖然覺得很疼，但反而如釋重負(fù)的輕松了。 那時的小學(xué)生無憂無慮，放學(xué)后也沒有什么作業(yè)，更沒有升學(xué)的壓力，那時大多數(shù)人家晚上只點(diǎn)一盞煤油燈，母親天天都要在煤油燈前補(bǔ)襪子；補(bǔ)衣服或納鞋底。因為全家的衣服，襪子都是補(bǔ)了又補(bǔ)，白天忙家務(wù)，只能晚上來做，總有做不完的活，偶爾從同學(xué)那里借到一本有興趣的書，擠到煤油燈前看時，母親總把我支開，說白天少玩點(diǎn)，晚上瞎忙啥，快點(diǎn)捆覺去。 實際上白天小孩子們有很多玩不夠的游戲。特別是夏秋季節(jié)，夏天時用一根竹竿在竹竿一頭綁上一個用鐵絲彎成的約兩個手掌大的半圓形的環(huán)。一清早就去找?guī)端闹┲刖W(wǎng)，把蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)在半圓形鐵絲上，用這個工具就可以粘知了、蜻蜓，很好用的，有時出去一次能粘上好多蜻蜓，知了能粘上一二只就不錯了。把粘住的知了、蜻蜓放在小竹籠子里，能活好多天。也有用面筋弄粘了直接粘在竹竿頭上去粘知了、蜻蜓的。 夏秋的晚上瑩火蟲特別多，一閃一閃發(fā)著亮光，飛舞起來特別好看，白天我們找粗的南瓜老藤切下一截，小心地把南瓜藤的老皮用小刀刮干凈，成了一個半透明的空管，晚上把抓來的螢火蟲往里一放，管口用布條塞住，螢火蟲多了，就像一根發(fā)光的熒光燈管，小朋友們?nèi)耸忠恢?，你追我趕，打鬧嬉戲，在漆黑的晚上揮動起來，時暗時明實在好玩。吃過晚飯后小朋友們最愛玩的游戲是捉迷藏，怎么藏？藏在什么地方？每次都有新花招，每次總要玩到天黑透，盡興了才各自回家。 有一個星期天我約了幾個同學(xué)去公路上玩，玩著玩著，突然有個同學(xué)拉著我往公路下面的涵洞一瞧：發(fā)現(xiàn)黑漆漆的涵洞里面有閃閃發(fā)光的東西，再仔細(xì)一看，可能是個活著的小動物的眼睛閃動，再過會兒趴近洞口往里看，是只野兔子，大伙開始活躍起來，有同學(xué)拿樹枝往里捅的，有用水溝里的水往里潑的，因為涵洞太深，兔子一動不動，就是不往外走，這時我突然想到用煙熏的辦法，于是我叮囑幾個同學(xué)分別把守好兩邊洞口，不讓兔子逃掉，我飛快奔回家，取了火柴和一個麻袋，后來一看，兔子還在洞里，我趕緊讓同學(xué)搜集一些樹枝和樹葉，堆在涵洞口上，一邊把麻袋封在涵洞的另一個口上，一切準(zhǔn)備好點(diǎn)上了火，冒出不少煙，有同學(xué)脫下上衣往里灌煙，不多會兒，就聽到公路對面同學(xué)高興得雀躍起來，說兔子逮住了，我們過去小心翼翼的打開麻袋一看，欣喜若狂，好大的一只深棕色的野兔子。本文來自悼詞文化網(wǎng)(diaoci.cn) 如何處置這只野兔，同學(xué)們七嘴八舌的商議了一下，剛好有個同學(xué)家長不在家，我們就去他家，宰兔；燒水；去毛；切塊，沒有多久，把兔子變成了一頓美餐，大家毫不客氣的一搶而空了，現(xiàn)在回想起來，以后再也沒有吃過這樣好吃的美味了。那時小學(xué)的規(guī)模很小，我們?nèi)嗖湃嗳?，所有功課里面，我最喜歡上語文和圖畫課，特別是圖畫課，有一次上圖畫課時，聽老師說油畫畫的逼真，特別好，但又不知道什么樣子的畫是油畫，因此只要我喜歡的畫，就把它當(dāng)著油畫。那時剛好有人從縣城帶回來幾張徐悲鴻彩墨畫的小畫片，我一看就特別喜歡，最喜歡其中的奔馬，因為喜歡，我就把這些小畫片上的畫認(rèn)定是油畫了，我突發(fā)奇想，照樣放大幾幅，于是我找來了白報紙，又磨好了墨，心想既然叫油畫，一定得用油，我就取來了點(diǎn)燈用的煤油滴進(jìn)硯臺里，可水、油不相溶，當(dāng)時不管三七二十一就用筆沾了墨及油就往白紙上畫，結(jié)果怎么也不像小畫片上那樣子，總是花的，因此我想是不是先用墨畫好以后再抹油？于是我用另一張白報紙，畫好以后，再抹上些油，盡管怎么畫也不太像，與小畫片相差太遠(yuǎn)，但見到的人都說畫得好，也就心里美滋滋的了，也不管到底像不像油畫了。 水鄉(xiāng)的男人們，幾乎沒有不會游泳的，因為自一生下來，就和水有密不可分的關(guān)系。一般小孩從四五歲起，一到夏天就去河里扶著塊木板撲騰，我也一樣，很小的時候，就去河里學(xué)游泳了，有些小朋友撲騰一兩年就可以丟掉木板，自由自在地游了，我到六歲時還得扶著木板，有一天我和很多小朋友一起游，快到河中心時，很多小朋友邊游邊給我打招呼，其中有一兩個小伙伴還舉起雙手，得意地喊我：來?。∥耶?dāng)時心里一熱，丟掉木板雙手雙腳不停地?fù)潋v，想不到，身體不但不停使喚，不能往前游，而且整個身子不斷往水里沉，連頭也沉下水里去了，連著喝了幾口水，我心里越急，手腳越使勁，往水里沉的速度就越快，眼看就要不行了，剛好岸上幾個大人發(fā)現(xiàn)了，跳下水快速游到我的身邊，把我一步步推到岸邊上，。此時我已喝了一肚子的水，臉色蒼白，事后想想真有點(diǎn)后怕，這是我人生第一次劫難，可惜我已記不得救我的幾個大人的名字了。 第二次劫難發(fā)生在大概我上小學(xué)四五年級的時候，可能是吃了一些不干凈的食物，有一天到了學(xué)校上課時，突然肚子疼起來了，回家后疼得越來越厲害，接著又吐又拉，當(dāng)時就請鎮(zhèn)上的醫(yī)生看了一下，吃了幾帖中藥，但沒見好轉(zhuǎn)，反而越來越重，幾天后拉得都是像粘痰一樣五顏六色的東西，發(fā)高燒，又吃不下任何東西，十多天下來人瘦得皮包骨頭，生命垂危。母親急得要命，但束手無策，父親看我快不行了，執(zhí)意帶我上縣城醫(yī)院去看病，果然吃了些藥就見好轉(zhuǎn)，再吃了一段時間后就痊愈了，養(yǎng)了幾個月后又恢復(fù)到以前的樣子，如果不及時去縣城治療后果不堪設(shè)想。由于我喜歡畫畫，小學(xué)畢業(yè)后我執(zhí)意報考縣城中學(xué)，這意味著十二歲的小孩，要離家去過獨(dú)立的生活，母親實在是舍不得，好在父親因為自己早年就去上海當(dāng)學(xué)徒工的經(jīng)歷，覺得應(yīng)該早些出去學(xué)點(diǎn)文化，因此支持我去縣城上初中， 考試那天，姐姐陪我去考場。上午考算術(shù)，因為覺得自己考得不錯，考畢我就匆匆離開了考場，走到姐姐跟前，姐姐拿出一張白紙，上面寫了幾道算術(shù)應(yīng)用題的答案，一道題一道題的說給我聽，，我一聽姐姐的答案，一下子傻了，不知是我記錯了答案，還是其他原因，姐姐抄的大部分答案都與我不同.我問她那些答案是從哪里抄來的？她告訴我是從一些最早離開考場的學(xué)生那里抄來的，當(dāng)時我想著一下子全砸鍋了，算術(shù)沒考好，下午其他課考試也沒用了，為此，我跟姐姐說：下午不考了，我們回去吧。我只記得姐姐聽了我要回去的話之后，罵了我?guī)拙錄]出息之類的話，不讓我回去，加上當(dāng)時其他兩位一同從鎮(zhèn)上來考試的同學(xué)的相勸，就這樣我堅持考完了下午的其他科目。 回到鎮(zhèn)上后還是像什么事沒發(fā)生一樣，不少同學(xué)小學(xué)畢業(yè)根本就沒有再考中學(xué)。過了一些日子當(dāng)我收到錄取通知書后，我心里還是挺高興的，因為這證明了我考得不錯，而且可以到縣城去讀書，畢竟是所盼望過的。五十年代初，一個剛滿十二歲的孩子離家去常熟縣城上初中，對家里來說算是一件大事。為此母親忙碌了好多天，用土布給我做了一套外衣，幾雙襪子重新托了布底，沒做完的新鞋，趕著做完了。我和其他新生一樣按時報到入了學(xué)。 剛到那兒，一下子認(rèn)識了那么多的來自縣城和各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的新朋友，什么事都感到很新鮮很好玩，學(xué)校的環(huán)境又好，出學(xué)校馬路對面就是一座山，山腳下有體育場，體育場邊上就是常熟城里的唯一的公園，從學(xué)校去公園也就走五分鐘就到了，剛到學(xué)校的頭兩周，幾乎把家里都忘了，我記得大約我離家不到一個月的有個星期天，母親從鄉(xiāng)下來學(xué)?？次遥挛也涣?xí)慣學(xué)校的集體伙食，吃不飽飯，帶來了又香又好吃的炒米粉和替換衣服，炒米粉可以說是小鎮(zhèn)上自己動手加工成的名小吃，它的做法是先把洗干凈晾干的糯米及秈米一起放在鍋里炒，直到發(fā)出香味，米的顏色帶點(diǎn)黃色為止，然后把炒好的米磨成粉，再拌上熬好的豬油和糖，吃時只需用開水一沖就成了既香又甜的米糊。 母親把帶來的東西放下后，我陪母親先在校園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。后帶她去公園玩了一圈，中午吃了母親從鄉(xiāng)下帶來的糰子，吃完糰子后，母親說要趕下午的輪船回家了，我趕緊送母親去輪船碼頭。把母親送上船，將要分別的一剎那，勾起了我的思念之情，竟控制不住，眼淚奪眶而出，而抽泣起來，母親勸慰說以后她還會經(jīng)常來看我，放假還可以回家，母親一邊這么說，一邊也用手絹檫著眼睛，無奈還是戀戀不舍地分別了。學(xué)校就在山邊上，因此大部分同學(xué)都愛去山上玩，一上山就可以無拘無束隨心所欲地玩。爬山爬到一定高度，常熟縣城全貌盡收眼底，想不到縣城范圍竟如此之大，大片房屋中間高高聳立的是方塔，聽說方塔就是拴牛的樟，我們腳下的虞山，就是一頭水牛，安詳?shù)貦M臥在湖水之間，常熟城里的河由一條南北貫通的主河，和七條由北向南排列的支流組成，延向外擴(kuò)張，好似一把七弦琴的七根絲弦，故常熟古稱為琴川。我在山上努力尋找著通往家里的那條河，此時小鎮(zhèn)的白茆塘又浮現(xiàn)在我腦海之中。 同學(xué)們最感興趣的當(dāng)然是尋找我們自己的學(xué)校，校門在哪兒？還能隱約看到自己上課的教室，似乎還能聞到教室前十幾顆碩大無比的桂花樹桂花的香味。轉(zhuǎn)眼間很快到了初一的期終考試，老天不幫忙，天天下雨，有時雨下得還很大，聽說山上桃園澗發(fā)水，形成了大瀑布，十分好玩。剛好期終考試有幾天停課復(fù)習(xí)，我和幾個要好又愛玩的同學(xué)一合計，就偷偷地離開學(xué)校往山上跑，到了桃園澗，果真是名不虛傳，大水柱直往下沖，水聲震耳，水花飛向四周。聽說桃花澗源頭，有一片桃樹林，每到春季一下雨，水就夾帶著桃花向山下流，水聲、桃花那么富有詩意，大家冒雨忘情地在澗邊嬉戲著，直到渾身濕透，餓了、累了就一個個拖著疲憊的身軀往學(xué)校走，誰也沒有想到剛進(jìn)校門就和教我們班的數(shù)學(xué)老師碰了個照面，一下子我們幾個同學(xué)都嚇住了，誰也說不出話來，也不跟老師打招呼，就這樣很狼狽地低著頭溜回學(xué)校。第二天數(shù)學(xué)考試時，我心里總是想著昨天校門口遇見老師的情景，心慌意亂地做完了題，結(jié)果去山上玩的同學(xué)期中有三個人期終考試數(shù)學(xué)成績不及格，我真懷疑這是數(shù)學(xué)老師有意懲罰我們。 為了能升級，暑假期間不得不認(rèn)真復(fù)習(xí)了一下數(shù)學(xué)，開學(xué)前補(bǔ)考成績還不錯，一舉通過，順利地上了初中二年級。記得在初一時，上音樂課，課前總有校工抬著一架木制風(fēng)琴放在講臺旁，上課時音樂老師總是一邊彈著風(fēng)琴，一邊教唱。學(xué)生們都看著油印的單頁歌片跟著唱，有一天陽光剛好照到我的歌片上，陽光刺眼讓我看不清歌片，不看吧怕老師說，正巧旁邊一個座位空著，于是我鼓起勇氣舉手報告，因為陽光刺眼，我想換個座位，老師聽完以后非但不同意換座位，反而狠狠批評我一通，什么“這么怕陽光，一點(diǎn)沒有勞動人民的思想感情，如果都像你這樣，有點(diǎn)陽光就不干活，我們吃什么？等等”當(dāng)時我心里只能生悶氣，又不好發(fā)作，只能忍下來了，事有巧合，過了幾周，陽光移到了風(fēng)琴上，老師正式教唱前，讓兩個同學(xué)把風(fēng)琴移到?jīng)]有陽光的地方，等下課后老師剛好往外走時，我怎么也憋不住了，大聲說原來你也怕陽光??！還想說什么時，被邊上的同學(xué)止住了，可這一嗓子嚷嚷，讓老時聽到了，回過頭來狠狠的瞪了我一眼，午飯后，班主任把我叫到辦公室，嚴(yán)厲的批評我，不尊重老師，不遵守課堂紀(jì)律之類的話，要我寫一份檢查，并向音樂老師賠禮道歉。當(dāng)著班主任我沒敢再說什么違抗的話，可下午上完課后，回到宿舍，我的怨氣越來越膨脹起來，怎么也想不通，心想這世道也太不公平了，這個學(xué)也不要上了，這一夜也沒睡好，第二天清早我就把自己的被子打好包，衣服等雜物裝好，準(zhǔn)備回家去算了，同宿舍的同學(xué)都勸我想開點(diǎn)，不讓我走，有的同學(xué)干脆打開我已經(jīng)打包的被子，鋪在床上。不知是哪位同學(xué)把我要回家的事告訴了班主任，班主任又來找我，比較和緩的勸我不要沖動，同時也說不要讓老師下不了臺，但也不再提寫檢查書之類的了，這樣在班主任的七勸八勸之下，在小朋友的軟攔硬拖之下，我也就只能留下來繼續(xù)讀書了。其實我留下來的更重要原因是舍不得離開我最有興趣的美術(shù)課。它使我大開眼界，第一次見到了不少真正的油畫印刷品，才知道真正的油畫是什么樣子的。后來還跟著老師用毛筆在圖畫紙上（當(dāng)時縣城好像還沒有賣宣紙的）使用水彩顏料臨摹徐悲鴻的彩墨畫貓，我開始學(xué)著老師的辦法也臨摹一張貓，想不到這張臨摹作品還得了高分，老師還把我的作業(yè)在課堂上給全班同學(xué)展示，并表揚(yáng)了一番，這一下，我畫畫的興趣就越來越大了。 只要有機(jī)會見到我喜歡的畫片，我就利用課余時間去臨摹。后來還拿著一個小白紙本，用鉛筆畫些公園里的亭子、石頭和樹木，真有點(diǎn)一發(fā)而不可收的架勢，直到初中畢業(yè)，因為知道蘇州市集中了很多有名的畫家，還有很多畫展，蘇州市當(dāng)時在我的心目中是美術(shù)的天堂，因此我毅然決定一定要去考蘇州市的高中。高中考試很順利，我考上了蘇州市的第三中學(xué)。一到蘇州就像當(dāng)初到縣城一樣，一切都是那么新鮮好玩，市三中是一座不知哪年由外國教會出資建造的女子教會學(xué)校，后來與馬路對面的一座男子教會學(xué)校合并而成，既然是教會學(xué)校，校內(nèi)建筑大都是西洋式的，教師辦公樓前高高的石階上矗立著羅馬式的石柱，教室寬敞明亮，朝南一石墻從天花板到地面幾乎都是玻璃窗，窗戶的式樣也全是西洋式的，既非左右推拉，又不是橫著向外開，而是每扇窗都是由底部向外推，現(xiàn)在這樣的窗到處都能見到，在當(dāng)時覺得很新鮮，更讓人高興的是，校園里還有室內(nèi)燈光籃球場，球場四周還有看臺，這在當(dāng)時的中學(xué)里也是難得見到的。 最讓我興奮的是：當(dāng)時出版過畫畫教材圖書的費(fèi)新我先生曾當(dāng)過學(xué)校的美術(shù)教師，當(dāng)時在蘇州極符盛名的蘇州國畫界前輩余彤甫先生，張晉先生也在學(xué)校教過美術(shù)課，雖然高中已不再上美術(shù)課，但這還是讓我興奮不已。由于學(xué)校條件好，且又在市中心，因此三中還被指定為接受海外華僑子弟上學(xué)的學(xué)校，當(dāng)時看到他們的穿著打扮，生活習(xí)慣，也是覺得十分新鮮的事。 那時學(xué)生的功課不是那么重，壓力也沒有現(xiàn)在那么大，白天上課，晚上集中到教室晚自習(xí)，除此之外，還有不少時間可以自由支配，每到星期天就可以大玩而特玩，我和幾個要好的同學(xué)，一起先逛城里的玄妙觀，還有已經(jīng)開放的拙政園、獅子林、留園、西園、滄浪亭等等。離我們學(xué)校最近的拙政園，獅子林步行十來分鐘就能到達(dá)。那時除了星期天節(jié)假日以外平時游這些園林的人并不多，所以一到期終考試復(fù)習(xí)階段，很多同學(xué)都會去這兩座園林，找一個僻靜的地方復(fù)習(xí)功課，比學(xué)校里要安靜而不受干擾，此時，園林似乎是我們學(xué)校的后書房，可以說是讓我一次次的領(lǐng)悟到了士大夫們的清幽的讀書生活，真是妙不可言。城里玩夠了，就去近郊的寒山寺、山塘街、虎丘玩，這些地方又玩夠了，就結(jié)伴去遠(yuǎn)郊玩，清早帶上干糧出發(fā)，很多時候也沒有一個具體的計劃，玩到哪里就到那里，全靠兩條腿走路自由自在，無拘無束。 城里長去的地方是觀前街的玄妙觀，圍著玄妙觀有很多賣文房四寶的商店，工藝品及字畫的商店，我最喜歡看的當(dāng)然是出售字畫的商店了，那些作品是我以前很少見過的，大多數(shù)作品讓我覺得新奇，我常常被這些作品吸引，捉摸它們是怎么畫出來的，有時還會對著一幅作品比劃起來。 有一次我對一幅新掛出來的作品看得真入神時，有一個中年人拍拍我的肩膀，跟我說：我已經(jīng)多次看到你來這里看畫，你一定很喜歡學(xué)畫，正巧市青年宮美術(shù)組要辦一個水彩畫學(xué)習(xí)班，現(xiàn)正在招收新學(xué)員，你可以去試試，我打聽到青年宮的地址后，立即去那里報了名。學(xué)習(xí)班是不收費(fèi)的，只要自己準(zhǔn)備工具、紙張和顏料就行，每周上半天課，這是我第一次正式學(xué)習(xí)畫畫的開始。學(xué)習(xí)班的學(xué)員都是業(yè)余愛好者，因此課程從最基礎(chǔ)的開始，想不到我的作業(yè)有幾次得到老師的好評，這下把我學(xué)習(xí)水彩畫的興趣猛增起來。一有空就練習(xí)水彩畫，還經(jīng)常去園林寫生，想不到我的一幅寫生作品《拙政園扇亭》參加市里的一個美術(shù)展覽，竟得了個優(yōu)秀獎，這是我的繪畫作品第一次參加展覽，回想起來，這也是我的繪畫作品獲得的第一個獎。也就是這個獎項，將我推到了終身從事與美術(shù)繪畫有關(guān)的工作道上了。三年高中生活很快過去時，我決定報考上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系和南京藝術(shù)學(xué)院繪畫系，考戲劇學(xué)院必須去上?？?，這是我第一次去上海，到處是高樓大廈，人來人往，與蘇州相比又是一個新天地。 第一次進(jìn)考場，考的是素描，一進(jìn)去就見到一個外國老頭的石膏頭像放在一個木頭座上，頭像的后面還襯著一塊灰色的布。當(dāng)時我也叫不出石膏像的名字來，以前也從未畫過石膏頭像，真不知從那里畫起，看看邊上有些考生，手里握著一大把鉛筆，每枝鉛筆削得都有模有樣，他們一上來就擺開架勢，東一比劃，西一比劃的一下子刷刷地畫開了。時間一分一秒地過去了，我也顧不上那么多了，當(dāng)時心里只有一個愿望---畫像他。就這樣不管三七二十一畫開了，直到交卷，再也沒多看他們一眼。后來才知道，不少考生，在考試前都去過各種各樣的畫室，考試時的石膏像有的人已經(jīng)畫過多遍，毫無疑問，我和他們在素描上的差距之大是十分明顯的，好在自己當(dāng)時還自以為考的不差，因此又滿懷信心地投入到下午創(chuàng)作課的考試中去了。創(chuàng)作課的題目已及不清了，只記得我用水彩畫了一幅農(nóng)民戰(zhàn)天斗地，大干水利建設(shè)的風(fēng)景畫，藍(lán)天、白云、一群農(nóng)民熱火朝天大搞水壩建設(shè)，畫面的右上方還畫了一個正在轉(zhuǎn)動的風(fēng)車，不知當(dāng)時是怎么想的，還在畫上題了一首詩。到了初試發(fā)榜那一天，我和其他考生一樣，早早去了發(fā)榜地點(diǎn)，大紅榜在我們?nèi)ブ熬唾N好了，看榜的人熱鬧極了，聚集在榜前的人很多，因為表演系、戲劇文學(xué)系、舞臺美術(shù)系的初試錄取名單都張貼在一起，有欣喜若狂的，有垂頭喪氣的，也有默默流淚的，我好不容易擠到前面，很快就找到我的名字，我興奮地離開了。經(jīng)文化課考試和口試后，我匆匆回到了蘇州。 回到學(xué)校后因為沒錢了，立刻去傳達(dá)室看看家里的匯款到了沒有，由于管匯款的老大爺有事不在，直到傍晚才見到他，一查，確有我的掛號信，但不是匯款，卻是南京藝術(shù)學(xué)院的準(zhǔn)考證，一看考試就在明天舉行，其實掛號信前幾天就來了，因為我在上海參加考試耽誤了，南京藝術(shù)學(xué)院考場設(shè)在江蘇師范學(xué)院，離我們學(xué)校比較遠(yuǎn)，約有三四公里的路程，第二天一清早我就興沖沖趕到考場，離考試大約還有四五十分鐘，這時我突然發(fā)現(xiàn)我忘帶準(zhǔn)考證了，那時蘇州的公共汽車很少，間隔時間又長，還沒有出租車，即便有，我也沒有錢支付車費(fèi)，怎么辦？唯一的辦法是跑步回去取，無奈我直奔學(xué)校而去，一回到宿舍，總算馬上找到了準(zhǔn)考證，這時才發(fā)現(xiàn)自己滿頭大汗，襯衣已濕透，我趕緊找了一塊毛巾，檫了一把頭上的汗，又拿了一件襯衣，就跑步往考場趕，返回考場時，考生們都已進(jìn)到考場，考試已經(jīng)開始，還好開考才幾分鐘，我趕緊進(jìn)入考場找到座位后，檫著汗還換了件襯衣，那種狼狽樣可想而知了，稍微定了定心后，就投入到考試中去了?？纪陜伤囆g(shù)學(xué)院后，又參加了全國統(tǒng)一考試，我的第一志愿是北京大學(xué)圖書館系。 還未到考試，我便成了同學(xué)們追逐咨詢的對象，特別是考文科的同學(xué)，詢問作文的題目、語文、歷史、地理等科目的題目。統(tǒng)考結(jié)束后，我正準(zhǔn)備回家時，想不到連續(xù)幾天發(fā)高燒，，醫(yī)生說是我患了重感冒，要我臥床休息，除了吃些藥片之外，還要每天喝三四暖瓶的白開水，幾天后燒倒是退了，但仍渾身乏力。一天中午我路過學(xué)校傳達(dá)室時，老大爺叫住我，說我有兩封掛號信，我急忙打開一看，不禁讓我欣喜萬分，原來分別收到上海戲劇學(xué)院和南京藝術(shù)學(xué)院的錄取通知書。這一下子，我好像什么病都沒有了，第二天就高高興興地回家去了。全家都為我同時被兩個大學(xué)錄取而高興。其實我知道父親更愿意我能上師范學(xué)院這類大學(xué)，一來可以上學(xué)省錢，二來將來的就業(yè)比較保險，這次他倒再也沒提上師范當(dāng)教師的事，吃晚飯時，還破例讓我喝了杯酒，還親自給我夾了兩條小魚吃。 到底去南京上學(xué)還是去上海上學(xué)？一時間成了難題，考慮再三，最后還是決定去上海上學(xué)，一則交通比較方便可以直達(dá)，更重要的是我喜歡畫風(fēng)景畫，何況到大上海去上學(xué)，誰能不心動呢？我們63級舞美設(shè)計班共有四十多位同學(xué)，見面會在教學(xué)大樓前的草坪上舉行，同學(xué)們有來自四川、河南、浙江、廣東、江蘇等省市，當(dāng)然來自上海的最多，輪到我自我介紹的時候，還未開口我已經(jīng)先漲紅了臉，因為自己知道只要我說話，典型的常熟普通話，準(zhǔn)會引起一陣笑聲，有些外省市的同學(xué)還可能會聽不懂，但不管怎么樣，我還得做自我介紹，當(dāng)我快說完時，不知是哪一位，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，興奮的嚷嚷說，他會拉小提琴，于是大家不約而同地請我拉一曲，這一下真把我給搞懵了，還有一個同學(xué)從我身后拿出一個裝小提琴的盒子說，琴都帶來了，拉一曲吧，這時我怎么分辨也無濟(jì)于事了，正在騎虎難下之時，真正小提琴的主人，從教學(xué)大樓里出來，很大方的接過小提琴演奏起來，這才算解了我的圍。六十年代初期教育思想比較活躍，我們和表演系、戲劇文學(xué)系一年級的新生一起從上海明亮的教室搬到了上海的郊區(qū)一個叫東灣頭的生產(chǎn)大隊，住在老鄉(xiāng)家里，學(xué)校自己起伙，飯?zhí)镁褪谴蠼淌?，老鄉(xiāng)家里還有小教室。我清楚記得當(dāng)時上第一堂色彩課，就在老鄉(xiāng)家的客堂里，布置了一組蔬菜和器皿的靜物。 同學(xué)們畫得既認(rèn)真又很自信，第二天見到了老師的評分，幾乎所有的同學(xué)都吃驚了，沒想到除了幾個人的成績及格外，大都是二分不及格。我當(dāng)然也得了二分，讓我不明白的是明明自己覺得畫得不錯，為什么老師還給了不及格？后經(jīng)老師一一指出畫中的問題，雖然對老師的評點(diǎn)有些一知半解，還是覺得老師毫不留情太狠了點(diǎn)。因為同學(xué)們在各自的中學(xué)里各個都是被夸獎的畫畫“高手”如今又考上了藝術(shù)大學(xué)，真是傲氣十足、自以為是的時候，經(jīng)過一段時間后才明白了，原來老師使用了一次“殺威棒”才真正體會到老師的良苦用心。我跟同學(xué)們相比在繪畫基本功的差距是很明顯的，我下定決心，下苦功夫要把繪畫的學(xué)習(xí)成績趕上去。 那時，在大學(xué)里一有空就往圖書館跑，幾乎看完了大學(xué)所有的美術(shù)資料，只要見到老師、同學(xué)的作品自己就仔細(xì)揣摩，把發(fā)現(xiàn)的好方法，自己試著畫。每當(dāng)寒暑假時，我就住在縣城里的姐姐家中，每天清早就背著畫夾，帶上工具和顏色就往山上、公園和城郊跑，不停地畫，見什么畫什么，這樣一個暑假下來，總有一批畫，挑出一些自己滿意的作品，開學(xué)給同學(xué)們看，大家發(fā)現(xiàn)我的作品又上了一個新臺階，心里覺得很高興。像我這樣的窮學(xué)生，最發(fā)愁的是每年的紙張，顏料和工具的費(fèi)用，為了省錢，幾年的大學(xué)生活中好像只看過三次要花錢買票的電影，為了要省下車票錢，很少坐公共車，總是靠走路，看電影，觀摩演出時也一樣，從學(xué)校到電影院或劇場有時來回要走一個多小時，看完演出很晚了也都堅持走回學(xué)校。每隔個把月，星期天的一清早就往福州路外灘那邊的紙品商店趕，因為那里經(jīng)常出售一些便宜又好用的廢舊紙張，其中最好用的有印鈔卡的邊角料，就怕遲到了被別人買走，碰到合適的，盡量多買些，可以用幾個月，但是手頭的錢不夠，只能挑一些買，再好的紙也只能忍痛割愛了，這些往事，現(xiàn)在的學(xué)生可能會當(dāng)著笑話看。 大學(xué)期間，正好趕上三年困難時期，那時大學(xué)生的糧食供給是國家保證的，可能是因為菜的油水少及量也少，老是覺得肚子吃不飽，同學(xué)中有不少人出現(xiàn)營養(yǎng)不良，上海市給大學(xué)生按照居民一樣，定期發(fā)放魚票、肉票、糖果及糕點(diǎn)票，拿這些票可以買到平價的物品，每個人數(shù)量不多，我每次把這些票跟上海同學(xué)換成假期時候的，每次放假回家前，集中買好帶魚、糖果、點(diǎn)心帶回家中。所以每次回家老父老母總是特別高興，拿出一部分糖果、糕點(diǎn)給小孩子吃，還要給最要好的鄰居的孩子幾塊糖，全家及鄰里們都會夸獎我，每當(dāng)此時，我嘴上不說，心里美滋滋的，比我自己吃了還覺得甜。很快到了大學(xué)四年級下半學(xué)期，要做畢業(yè)設(shè)計，選擇什么劇目成為最重要的事，最早我想搞一個莎士比亞的劇目，又想搞郭沫若、曹禺、老舍、巴金的戲。那些劇目也曾都打動過我，左思右想，最后還是選上了“枯木逢春”這部戲，因為這個戲就發(fā)生在江南水鄉(xiāng)，我太喜歡江南水鄉(xiāng)的環(huán)境了，村舍、民居、小河流水、春風(fēng)春雨、楊柳桃花令我陶醉。 我全力投入到設(shè)計中去，越搞越覺得有意思，最終畢業(yè)設(shè)計得了五分，我的設(shè)計圖作為學(xué)生的優(yōu)秀作品被留校?？上母镏羞@些留校作品竟不知去向，永遠(yuǎn)的消失了。畢業(yè)分配將臨，我向往北京，很想到北京工作，說來也巧，當(dāng)年部隊的文藝團(tuán)體可以優(yōu)先在藝術(shù)院校內(nèi)挑選優(yōu)秀畢業(yè)生，很榮幸，當(dāng)時正值中國人民解放軍空軍政治部話劇團(tuán)來上海戲劇學(xué)院招生，挑上了我，在他們離開上海之前，還找我談了一次話，因此在公布分配方案之前，我已經(jīng)知道了去向。過了暑假，我拎著一個舊帆布紙板箱，一個臉盆，一條土布的被子，滿懷信心雄心勃勃地乘上火車直奔北京、、、、、、、、。 2005年3月5日完成（這是毓清在患病期間在醫(yī)院的病床上陸續(xù)完成的童年回憶） (責(zé)任編輯：悼詞文化網(wǎng)) |